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1 Les  archives  sonores  des  cours  de  Gilles  Deleuze  à  l’université  de  Paris 8,  1979-1987
(177 cours, 400 heures) nous transportent, auditeurs et lecteurs, entre les flux et reflux de
paroles et les lignes des chapitres du philosophe. Le cours était le moment d’élaborer ou
de  perfectionner  un  concept,  d’abord  à  partir  d’une  problématique  abstraite,  puis
d’exemples  concrets  qui  s’adressaient  tant  aux  spécialistes  des  idées  qu’aux  « non
philosophes ». Un énoncé philosophique se répète d’un cours à l’autre et s’enrichit d’une
multiplicité de références artistiques, politiques et scientifiques ; une anecdote agence un
mode  de  vie  personnel  et  une  approche  conceptuelle.  Ces  différents  points  de  vue
élaborent une expérimentation. Dans un même mouvement, un nouveau régime de la
parole  philosophique  et  une  « pédagogie »  s’inventent.  Éloigné  du  discours  de  la
philosophie académique, l’enseignement de Gilles Deleuze à Vincennes fait événement,
sur un mode impersonnel (la voix), produit une rencontre inédite, inaugure une pensée
de la création et du virtuel. Sa philosophie orale constitue le préalable de ses livres et un
laboratoire nécessaire pour un « affect du concept », selon un style dialogique. Elle se
poursuit  aujourd’hui  en  direction  d’un  « devenir  auditeur »  qui  renoue  ainsi  avec  la
tradition  orale,  l’écriture  créative,  la  transmission  des  notions  philosophiques  et  la
recherche universitaire vivante.
2 Traverser  la  rue  de  Richelieu  par  les  souterrains  de  la  Bibliothèque  nationale  pour
acheminer d’antiques disques 78 tour/mn vers les studios Vivienne du département de la
Phonothèque, ce chemin m’était familier. Mais un matin, surprise, derrière un épais mur
de verre, j’entendis la voix de Gilles Deleuze, des phrases sur un bruit de fond d’autoroute,
amplifié par une salle préfabriquée habituellement destinée aux migrants étrangers (les
LOPOFA).  Des  cassettes  audio  de  quelques  étudiants  nous  étaient  parvenues  en  très
grande quantité.  Quelques  mois  plus  tard,  humble  employé,  fort  de  quelques  années
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d’études  à  l’université  de  Paris 8,  je  proposais  à  mes  responsables  de  m’occuper  du
pointage, et par suite du classement, de l’étiquetage, de la cotation et de la vérification
dite technique des durées de ces enregistrements transférés sur disques compacts,  et
pour cela, il fallut les entendre.
3 Hasard, je me souviens avoir ri en l’écoutant, lorsque de sa voix rauque et caillouteuse, il
affirme que le philosophe doit parler au non philosophe, ou encore, que l’idiot de Nicolas
de Cuses est un très bon observateur. Je me sentais dans la peau de l’un et de l’autre, c’est
peu dire. Et c’est ainsi que des mois durant, je pris note des idées développées dans ces
177 cours, 400 heures – de 1979 à 1987, un travail d’ombre. 
4 Aborder la pensée de Gilles Deleuze, pensais-je, nécessitait des rudiments et un horizon
de références, car notre auteur avait beau dire « ne vous inquiétez pas, tout le monde
peut comprendre », philosophe ou non, je ne le croyais guère. Son invite cependant fut
très efficace – « prenez ce que vous voulez, ce qui vous convient, c’est vous qui voyez » –,
elle me permit d’être à l’aise, un certain confort et en même temps, l’obligation de se
demander : mais qu’est-ce qui me concerne dans ce qu’il dit ? 
5 Ce qui me convient, ce qui me parle, ce qui me fait penser à quelque chose, le propos est
déculpabilisant  et  incite  à  travailler  pour  soi-même  et  par  soi-même.  Deleuze  sait
instituer l’autre comme auteur : de ses notes, ses connexions, ses rapprochements, ses
propres plans. 
6 Puis,  après avoir laissé reposer mon appareil  auditif,  une année sans doute,  je repris
l’écoute des cours sur certaines années afin de vérifier plus calmement mes prises de
notes,  sur  quelques  séances,  durant  lesquelles  j’avais  dû  certainement  somnoler,
notamment la quatrième et dernière année consacrée par Deleuze au cinéma. 
7 Les  cours  enregistrés  de Gilles  Deleuze,  au lendemain du transfert  de l’université  de
Paris 8  de  Vincennes  à  Saint-Denis,  sont  consultables  à  la  Bibliothèque  nationale  de
France, à la Bibliothèque universitaire de Paris 8, et le sont progressivement sur le site La
voix de Gilles Deleuze en ligne, université de Paris 8.
8 Le style Deleuze. On peut dire que ses cours lui permettaient d’expérimenter des suites
logiques, celles de ses futurs chapitres, mais à une vitesse inversée du brillant professeur.
Très lentement, par flux et reflux, il avançait, reculait. Deleuze manifestement suivait des
notes,  très précises,  même si  ses références d’éditions,  de dates,  ou de pages étaient
lacunaires. Son cours était expérimentation au sens fort. Il entendait, si les connexions se
réalisaient de temps à autre, les petites lumières des regards.
9 Quelques lignes de force traversent les cours de Gilles Deleuze. Tout d’abord, sa minutie.
L’air  de  rien,  la  préparation  est  extrême,  tous  les  axes  sont  écrits,  mais  les
développements  se  réalisent  par  vague,  par  répétitions  préalables.  C’est  là  toute  la
dimension construite du cours, sa maîtrise et son unité. Pas de place pour les charmes de
l’orateur,  ni  d’effet  de  manche,  c’est  l’auditeur  qui  perçoit,  qui  voit,  qui  évalue  ses
besoins. 
10 Vient ensuite la trame des cours, la durée de la pensée laborieuse et ses reprises, les
notions abstraites et les enchaînements que Deleuze vérifie. Il s’oblige à préciser, à lever
les  malentendus,  à  refaire  des  ponts  pour  la  compréhension.  Comme on le  dit  d’un
médicament, il  parle avec des effets retardés, il  reprend un nœud noué bien avant, il
reformule autrement et fait un point, et il rassure : « sentez comme c’est beau, laissez-
vous aller, vous comprendrez plus tard ». 
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11 Enfin, un dernier étage, pour les instruits en philosophie, pour lesquels il exige qu’ils
aient absolument compris,  Deleuze a besoin d’eux,  il  en va de la possibilité du cours
prochain, donc de sa préparation, de sa répétition. Ce pourquoi, parfois encore, Deleuze
considère que sa séance a échoué dans la compréhension, a mené à une impasse, ce qu’il
ne manque pas d’affirmer au cours suivant ; et donc il recommence, reprendre le cours
précédent.
12 L’auditeur  et  le  lecteur  ne  s’en  étonneront  pas.  Les  cours  enregistrés  et  leurs
transcriptions  n’élaborent  pas  un  programme  de  philosophie,  un  index  sûr ni  un
sommaire, ils sont au mieux une distribution aléatoire de concepts, d’auteurs, de phrases
au fil des séances, des mois et des années durant. Plutôt que de chercher à couvrir tous les
ensembles conceptuels, Deleuze incite à naviguer en nomade, à la recherche de ce qui
nous parle le plus. Ses cours sont à suivre comme un pêcheur au bord d’un fleuve qui suit
son bouchon,  il  faut  être  patient,  accepter  de  ne  pas  comprendre,  accepter  aussi  ce
régime  d’hésitation  qui,  finalement,  autorise  l’auditoire  à  le  suivre  malgré  sa
méconnaissance.
13 Un dernier mot sur le net refus de Deleuze de laisser publier ses cours. C’est que pour lui,
parler  n’est  pas  écrire.  Entre les  deux,  il  y  a  une rupture radicale.  Si  le  parler  peut
supporter un régime d’hésitation, des suspensions et des béances, des rires et des cris,
l’écriture est une opération de refroidissement. Le parler n’a pas à être écrit, ni à être
retranscrit donc, car il  est « peuplé de voix », impersonnel, il  met en mouvement des
bandes, ramasse, capte et bégaie.
14 Comme un ensemble d’anneaux brisés, parler est souvent fait de pourparlers, histoire de
dire qu’on avance, juste un bref moment en interaction qui doit rester comme tel.
15 Parions que les cours enregistrés rendent quelques perspectives plus visibles, éclairent
les problèmes posés par tel peintre, tel cinéaste, permette de rejoindre des concepts en
fonction de tel  problème philosophique, artistique, politique,  personnel.  Parions aussi
que durant l’écoute, vous saurez perdre votre temps, afin de gagner en vitesse de pensée.
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